名前はまだない。

　午後から義妹宅に一旦戻り、近所に住む祖母宅へ伺う。妻は正月から何度か訪問しているが俺は今年に入って初めてだ。
　祖母とは３ヶ月ぶりに会うが、4月には100歳を迎える祖母はもう普段から半分眠ったような状態で、声をかけても反応がないかこちらの人別ができない場合があるようだ。前回来た時には一応俺が誰か見分けてくれたのだが。
　ここに来たのには祖母の世話をしている義母の姉に挨拶しておく必要もあったのだが、密かにここで買われている半ノラの猫の様子が気になっていた。
　ところが。
　家に上がった時、前回散々顔を覚えさせておいて、玄関に立っただけで飛んでくるくらいに手懐けておいたその猫…なぜか名前はついていない…が全く姿を見せてくれない。
　義母姉は「いるんだけど、隠れていて出てこない」という。それでもしばらくお邪魔して祖母の写真を撮っている間にふと現れたのだが、なんだか異様に胴が太くなっている。
　これもしかして子供できたんじゃないの？。
　そう思って指摘すると、どうやらみんな急に太りだしたので変だ変だと思いながら、妊娠かどうか確信が持てていなかったそうだ。見たところもう１ヶ月もしないうちに出産しそうな大きさである。どうりで警戒して出てこないわけだ。
　子猫が生まれた後の手当は何も考えていないらしく義母姉はしきりに困った困ったという。うちのアパートはもちろんペット禁止だし、俺の実家には既に新たな猫を受け入れるキャパシティはない。義実家は義父がペット嫌いで引き受けるのは難しい。
　他に引き取り手を見つけられなければ、捨てるくらいなら保健所に持ち込むべきだろうが…。