お前は一体、どういうクルマだ

　暑い毎日。
　週末だけど、土日とも午後から休日出勤。
　午前中、隣町までお出かけ。車を手放したいという人がいて、私が車を探しているのを聞いた友達の紹介で現物を見に行った。
　LEGACYのアウトバックというもので、LEGACYにオフロード向けの味付けをしたモデルだそうだ。
　今のオーナーはちょっとやんちゃな40代の方で「これなら素直にLEGACY買っとけばよかった」と後悔してるのだそうだ。
　機能やスペックを紹介してもらったが、何だか自分の思うところとは違う…。オフロード向けで車高が上がっているが、それだけだ。野生の無骨さを感じさせるようなものは車内には見当たらない。コンソールは驚くほどあっさりとしていて、物足りない。
　試乗という事で、近所の海岸線を20分ほど走ってきた。道路改良が進まず荒れた路面だが、ギャップを踏んでも衝撃はソフトに吸収されていて、個人的に「走り屋御用達ワゴン」のイメージが強いLEGACYの派生車種にしては、比較的高い年齢層を狙って作ってあるという印象を受けた。
　オーナーから220万という金額を打診されたが、事前に調べてきた中古市場での価格に比べると、サンルーフやナビがない事と走行距離がかなりある事を考えるとやや高い。その辺でいろいろ迷ったのだが、今回は遠慮させてもらった。
　率直に言うと金額だけが問題だったわけじゃない。車の性能が不足だったわけでもない（そもそも自分如きにはそんなもののよしあしを見分ける目がない）。
　今のオーナーの「臭い」が付きまとっている気がしたのだ。もちろんクサいというのではない。たった今この車を使っているオーナーの生活臭が離れていかないような気がして、シートに座るのがためらわれたのが正直なところだ。
　紹介してくれた友達に済まない事をしたと謝ったが、こんな高い買い物で妥協するわけにも行くまい。

　職場の涼しさに慣れると、帰ってからの自室の暑さは堪える。毎年エアコンを買おうと思うのだが…
　でも今年もきっと買わないだろう。工事が面倒だから。
　この調子でまだ10年くらいは我慢できるな。